НОЧЛЕЖКА. ОЛЕГ

Сейчас Олегу 47 лет. Его подростковая юность пришлась на те времена, когда для пацанов город делился вовсе не на улицы. Кострома состояла из «Цыплятника», «Покровки», «Монастыря», «Поляны» и так далее. Он родился и вырос на «Голубятне». В те годы парни бились «стенка на стенку», район на район, подчас бесцельно, просто так, для тонуса. Если ты идешь вечером с девушкой по городу – тебя никто никогда не тронет, а стоит одному забрести куда-нибудь в чужую «зону влияния», то запросто можешь схлопотать «по соплям». Курить в 13 лет и пить портвейн в 14 было признаком нормального пацана. Это была эпоха «Плюмбума» и «Маленькой Веры» – кто помнит, о чем эти фильмы.

И все, казалось, идет по плану. Кривому, корявому и отчасти дурному – но плану. С ясными перспективами, недалекими и простыми: закончишь училище-техникум, отслужишь в армии, женишься на девчонке из соседнего двора, получите общагу, начнете копить на телевизор, потом на холодильник (или наоборот), родите ребенка, получите «однушку-переходку»… Днем – работа, вечером – два канала телевизора; неделю работаешь, по субботам расслабляешься – с пивом и воблой, скандалишь с женой, выгуливаешься в воскресенье – и по новой... Циклично, приземленно, немного убого, скучно, без затей. Зато мирно, спокойно, как полагается.

Но поколению Олега чуток не повезло. Пока он служил в армии свои законные два года на ракетном полигоне в Капустином Яру, исчезла страна, в которой родился. А с ней и все планы с перспективами. Начались времена веселые, без планов. Оказалось, что стране совсем не нужны молодые и сильные. Выяснилось, что можно людям не выдавать месяцами зарплату, а вместо денег дать кетчуп или гобелен. Что фанерой можно рассчитаться за колбасу, а простынями за спирт. Оказалось, что врачу ездить с большой сумкой, набитой кастрюлями, в Польшу – это выгоднее, чем лечить пациентов. Заводы пилились на металлолом, зато на каждом шагу, как грибы, вырастали пивные. Начались лихие 90-е во всей красе. Хочешь жить – крутись, вертись. Олег обзавелся семьей, сел за «баранку» и стал «крутиться». Но вот только честный заработок, если не конвертирован в валюту, мог в одночасье превратиться в фантик. И глядя, как кругом воруется все, что только возможно украсть, как кидают и обманывают, как в момент любой ханыга и моральный урод может стать «новым русским» в малиновом пиджаке, поневоле задумаешься – а я-то что время зазря теряю?! И если кому-то можно быстро сытой и красивой жизни получить, то чем я хуже?!

Олег быстро «докрутился». Поучаствовал за компанию с друзьями-приятелями в кое-каких многообещающих «делах». Пожил красиво. Но очень недолго. Зато быстро судимость получил. Кто же знал, что только тому ничего не бывает, кто заводами ворует, а кто мелочь тырит, тот чалится, как полагается.

По сути, из-за такого поворота событий Олег и семью потерял. Сам виноват, конечно. Надо было получше отбирать себе товарищей и собутыльников.

И решил Олег попытать счастья в южных краях. Тем более, что отец его еще в 80-е уехал в Крым, а в 90-е обзавелся там бизнесом и вел торговлю весьма успешно. Однако папа встретил сына не очень приветливо. Уж был наслышан о «подвигах» и судимости Олега.

Крымская «гастроль» получилась у Олега тоже затейливой. В погоне за быстрыми деньгами и в Украине у Олега получилось все аналогично тому, как уже было в Костроме. С новыми друзьями украли водки. Много водки. Даже очень много. Компания чересчур отважных ребят «подломила» один ресторанчик – вывезли чуть ли не полный грузовик выпивки. И долго это отмечали.

После второй судимости Олег поуспокоился. Снова сел за руль. И без выкрутасов впахивал таксистом. И опять в погоне за заработком «перестарался». Взялся, уставший, за выгодный междугородний заказ. Пассажира отвез, а по пути обратно «улетел» до больничной койки.

Оставшись инвалидом, который в прежней жизни все растерял и разрушил, он был не нужен абсолютно никому. Даже самому себе. Единственные, кому он понадобился, так это пара «чернявых» субъектов. Они были не то молдаване, не то румыны. Управляли бригадой нищих-калек. И чтоб не подохнуть под забором от голода или опившись какой-то сивухи, Олег прибился к этой компании побитых жизнью бедолаг.

Сперва «работали» в Крыму, потом отправились на «гастроли» по стране. Как вспоминает Олег, «бригадиры» давали кров и еду, иногда наливали выпить, на манер «наркомовских», для бодрости. Около 2 лет колесил наш земляк в этом таборе. Пока однажды в Нижнем Новгороде не увидел он на автовокзале, куда ему дали «наряд» на работу, автобус с табличкой «Кострома». Сейчас сложно объяснить – как и что вспомнилось в тот момент Олегу, в каком месте у него защемило… Но подкатил он на своей коляске к водителю, договорился – и уже через час ехал в тот город, где когда-то бегал на дискотеки и дрался из-за детских обид, где впервые обнял девушку и взял на руки крошечную дочку… Ехал с пустыми карманами и даже без документов, которые остались у его молдавско-румынских «работодателей». Он ехал домой, где не было дома. Но был ясный расклад: если и удастся, фигурально выражаясь, «встать на ноги», то только здесь, в Костроме. А если уж суждено подохнуть – то пускай это тоже будет здесь.

На первых порах Олега в Костроме приютили старые, с детства знакомые ребята. Кто-то подсказал о существовании ночлежки. Не задумываясь, он сел в такси и поехал туда – нате, принимайте. И его взяли. Без лишних вопросов и церемоний.

В сентябре исполнится уже 4 года, как он живет в костромской ночлежке. Он выправил документы, оформил пенсию по инвалидности. Впервые жизнь у него начала протекать по-людски, без катаклизмов. Научился не рваться и метаться. Началась именно та жизнь, которая и прогнозировалась ему когда-то. Однообразная, простая, по плану. Зато в ладу – с миром, с окружающими, с собой.

Он болтает с соседями по вагончику и общается с разными людьми по интернету через смартфон, читает, смотрит телевизор, «ходит» в магазин за куревом. Периодически отправляется в «увольнение» – навестить знакомую даму или просто проехать неспешно по городским улицам.

Олег встретился с дочерью, которую не видел много лет. Фактически он познакомился с ней снова. Она замужем, работает судебным приставом, растит сына. И она не держит зла на своего отца, простила и подвела к нему его внука... Теперь каждый праздник он вызывает к ночлежке такси и едет к ним с подарком-гостинцем.

Он мог бы, в принципе, сейчас жить по-другому, снять на свою пенсию какой-нибудь угол или комнату.

«Неудобно из-за ног и коляски? Это сдерживает?» - спросил я его.

«Нет», - говорит, - «Я и с коляской могу справиться и во всем себя обслужить, без посторонней помощи».

«Почему же не хочешь уйти из ночлежки?»

«А что я буду делать в четырех стенах один? Я только одичаю там в одиночестве. Здесь общение. Здесь люди. Ночлежка для меня это как дом. Это мой дом».

Автор проекта Илья ТИМОФЕЕВ

Сейчас бездомные стоят себе дом. Большой каменный. Общественная организация «Воскресение» создает специализированный центр - социальную гостиницу, по сути. Уже возведен фундамент и начата кладка первого этажа. Однако средств на стройку не хватает. 

Все, кто хочет помочь в благородном и важном деле, могут перевести материальную помощь через сайт Planeta.ru.

Продолжение следует (читайте нас в воскресенье 26 апреля)