«Три недели – как полгода»: врачи в костромских красных зонах работают на износ

Утро у врачей отделения, где лечат ковид-больных, начинается с «летучки» – все больницы в онлайн-режиме отчитываются, как прошли сутки, делятся новыми наработками в лечении. Мы тем временем одеваемся, чтобы идти в «красную зону». 16 предметов одежды, включая респиратор 3-й степени защиты. Вторую пару перчаток и бахилы старшая медсестра Татьяна Николаевна дополнительно приматывает ко мне скотчем. Очки обработаны мылом – чтобы не запотевали.

Наш проводник – анестезиолог-реаниматолог Гущин. Александр Сергеевич – врач опытный, на двухнедельные вахты во 2-й окружной заступал с апреля. Сейчас вернулся в родную городскую. Обходим палаты реанимации. 5 человек. Смотреть на это страшно.

Анализ крови у пациентки врач берет, стоя на коленях – иначе никак. Анализатор показывает: до конца лечения еще очень далеко.

Александр Гущин, анестезиолог-реаниматолог: «Людей жалко, иногда до слез. Но если пропускать всё через себя, работать будет просто невозможно».

Этот мужчина – самый тяжелый. Он на ИВЛ уже несколько дней. Угроза цитокинового шторма: это когда иммунитет перевозбужден, уже не отличает свои клетки от вирусных, и уничтожает всё подряд. Медсестра Аня ставит очередную капельницу с успокаивающим – чтобы пациент хотя бы лежал спокойно.

Александр Гущин, анестезиолог-реаниматолог: «У пациентов с кислородным голоданием возникает энцелопатия»...

[Корр.: Это что такое, бредовое состояние?]

А.Г.: «Да, ему тяжело без кислорода, но он этого не понимает. Просит: уберите маску, отключите меня от аппарата, дайте мне телефон»…

Этой женщине немного лучше: с ИВЛ её сняли. Но в своем состоянии она, видимо, принимает меня за врача. И пытается сжать мои пальцы.

«Всё хорошо. Всем здоровья. Спасайте, спасайте нас!»

Короткая передышка – и идём на третий этаж, делать обход с завотделением. Здесь по сравнению в реанимацией – почти нормальная жизнь. Пациенты ходят по коридорам, гадают кроссворды, хотя почти все – с кислородными масками.

Пациент: «Как только сниму – всё. Только 2 ночи начал спать по 3 часа. И то лёжа тяжело, садишься – полегче немного. Сплю сидя».

Дневного обхода больные ждут с замиранием сердца. Сутки через сутки – так сейчас работают врачи в отделении. На весь корпус, сотню больных – 5 докторов. Такой нагрузки и такой страшной второй волны никто из них не ожидал.

Татьяна Потапова, заведующая отделением по лечению новой коронавирусной инфекции: «Нет, не представляли. Мы спокойно отработали 2 смены, съездили в отпуск на море, было всё прекрасно, а сейчас мне кажется, что это – прошлая жизнь, что это было уже я не знаю, когда. Мы здесь работаем с 20 октября, а кажется, что уже полгода минимум».

Медсестра Марина – добрый ангел для больных. Ей улыбаются, благодарят. Марина в защитном комбинезоне, очках и двух парах перчаток. За смену она ставит 32 капельницы, делает 17 внутривенных уколов и 20 заборов крови на анализ. Попадать в вену научилась за одну смену.

Марина, медсестра отделения по лечению новой коронавирусной инфекции: «Как-то так... Когда очки запотевают, совсем тяжело. От разницы температур, от дыхания. Вот сейчас хорошие респираторы, с фильтром, легче. Было без фильтра – тяжелей».

Душно. Очки все-таки запотевают. Очень хочется пить. Но пить, есть, сходить в туалет – невозможно. Нужно ждать выхода – это полчаса дезинфекции через 6 часов медицинской смены. А после короткого отдыха – вновь туда, на передовую.

3 часа работы в красной зоне, в этих костюмах, с этими эмоциями – для неподготовленного человека ощущения очень тяжелые. Врачи работают в этих условиях, в этих костюмах и с этими эмоциями, иногда сутками не уходя домой. Для того, чтобы облегчить их труд, нам просто нужно беречь себя.